Roatán, la mayor de las Islas de la Bahía de Honduras, está situada frente a la costa septentrional del continente, en el Caribe occidental. Roatán es un lugar de profunda presencia y lucha afrodescendiente. Desde los garífunas que fueron deportados a la fuerza por los británicos en 1797 hasta los emigrantes negros libres de las Islas Caimán y otras partes de las Antillas británicas que construyeron comunidades criollas en el siglo XIX, Roatán es un archivo vivo de las migraciones, la lucha social y política y la memoria cultural de los negros caribeños. A pesar de las oleadas de desplazamientos, marginación económica y cambios demográficos, las comunidades afrodescendientes de la isla siguen reivindicando su espacio, identidad y continuidad histórica.

Palacios, situada en la costa caribeña de Honduras, en el departamento de Gracias a Dios (históricamente parte de la Mosquitia), arrastra el legado de su encarnación en el siglo XVIII como Río Negro, un asentamiento británico y uno de los centros políticos y comerciales más importantes de la costa de la Mosquitia. Fundado en 1732 por el comerciante inglés William Pitt, Río Negro se convirtió rápidamente en un nodo de poder regional, moldeado por la mano de obra afrodescendiente, las alianzas indígenas miskitu y el comercio transimperial. Esta historia sigue dando forma a Palacios, una ciudad que sigue siendo fundamental para la memoria afroindígena y las reivindicaciones territoriales de la Mosquitia.

Limón alberga una de las mayores poblaciones afrodescendientes de Costa Rica, formada por la migración de las Antillas Británicas a finales del siglo XIX. Excluidas de la ciudadanía y la identidad nacional, las comunidades negras construyeron sus propias instituciones y tradiciones culturales arraigadas en la pertenencia caribeña y diaspórica. Desde la música calipso hasta la organización feminista negra, los afrocostarricenses han resistido durante mucho tiempo la marginación y siguen afirmando su presencia como elemento central del pasado, el presente y el futuro de la nación.

Gales Point, un pequeño pueblo costero del distrito de Belice, es una de las aldeas rurales negras y criollas más antiguas del país, conocida por sus profundas raíces y tradiciones africanas. Establecido a finales del siglo XVIII y principios del XIX por personas que se habían liberado huyendo de la esclavitud, funcionó como una de las primeras comunidades cimarronas en las que los residentes crearon asentamientos autosuficientes en el interior. Aislada por la geografía, Gales Point conservó tradiciones africanas vitales como el toque de tambores, la narración de cuentos y la curación con hierbas, y sigue siendo un testimonio de la resistencia de las tradiciones ancestrales negras en Belice.

Belice City, la ciudad más grande y antigua capital, es un lugar clave en la historia negra de Belice. Antaño conocida como Belize Town, fue el principal puerto al que llegaron africanos esclavizados en el siglo XVIII para trabajar en la industria maderera británica. Esto sentó las bases de la población criolla e hizo de la ciudad un centro de vida negra. La ciudad se convirtió en un centro de resistencia negra (disturbios de 1919), de organización laboral y de movimientos nacionalistas. Hoy sigue siendo un centro de actividad política, cultural e histórica donde se ha formado y cuestionado la identidad negra de Belice.

Fundada en 1519 como el primer asentamiento europeo en la costa pacífica de las Américas, la ciudad de Panamá ha estado durante mucho tiempo en la encrucijada del imperio, la migración y la resistencia negra. Desde los primeros levantamientos cimarrones liderados por figuras como Bayano hasta la llegada de trabajadores afrocaribeños durante la construcción del Ferrocarril y el Canal de Panamá, la ciudad ha sido moldeada por el movimiento y la lucha de los afrodescendientes. Las políticas segregacionistas y las ideologías nacionalistas del mestizaje intentaron marginar a las comunidades negras, pero los afropanameños forjaron poderosas tradiciones de organización social y expresión cultural.

Fundado como puerto clave del Atlántico y transformado posteriormente por la construcción del Ferrocarril y el Canal de Panamá, Colón ha sido durante mucho tiempo un centro vital de presencia afrocaribeña, trabajo y lucha política. Generaciones de comunidades afrodescendientes, en particular los emigrantes antillanos y sus descendientes, han sorteado la segregación racial, la explotación económica y la exclusión sistémica al tiempo que desarrollaban formas perdurables de expresión cultural y compromiso cívico. Desde las primeras organizaciones sindicales y los medios de comunicación de la diáspora hasta los movimientos contemporáneos de jóvenes y mujeres, las comunidades afrocolonenses han afirmado continuamente su autonomía, desafiado la desigualdad y redefinido los contornos de la identidad nacional panameña.

Situadas en lo que hoy se conoce como el Caribe nicaragüense (pero que históricamente formaron parte de la Mosquitia), Big y Little Corn Island han desempeñado durante mucho tiempo un papel central en la historia de los afrodescendientes y los indígenas del suroeste del Caribe. Big Corn Island, en concreto, se convirtió en un lugar clave del asentamiento colonial británico, el comercio marítimo y la resistencia. Su economía fue moldeada por la esclavitud y el trabajo en las plantaciones, pero su legado se define por la emancipación, la resistencia cultural y el parentesco regional afrocaribeño.

Este pueblo del sur es el mayor y más antiguo asentamiento garifuna de Belice. Situado en el distrito de Stann Creek, ha sido fundamental para preservar la historia, la lengua, la música y la espiritualidad garífunas, y desempeñó un papel clave en el surgimiento de Punta Rock. El nombre, que significa "aguas estancadas" en garífuna, se adoptó oficialmente en la década de 1970 durante un amplio resurgimiento cultural. Aquí también se celebró por primera vez en 1941 el Día del Asentamiento Garífuna, que atrajo a personas de toda América para honrar la memoria ancestral a través de rituales, música y comunidad.

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es el hogar del pueblo raizal, descendientes afrocaribeños de africanos esclavizados, colonos jamaicanos y comunidades marineras con vínculos duraderos con el Caribe occidental y Centroamérica. Colonizadas por primera vez por puritanos ingleses y africanos esclavizados en la década de 1630, las islas se convirtieron en nodos clave de un mundo afrodiaspórico transnacional configurado por la resistencia, la migración y el intercambio marítimo. Aunque Colombia las anexionó formalmente en el siglo XIX, los raizales mantuvieron su autonomía cultural y política hasta bien entrado el siglo XX. Desde la década de 1950, las oleadas migratorias del continente y la asimilación impulsada por el Estado han amenazado la tierra, la lengua y la identidad raizales. En respuesta, las comunidades raizales de todo el archipiélago y la diáspora se han movilizado para defender su supervivencia cultural y reivindicar sus derechos como pueblo distinto.

Livingston, Guatemala, también conocida como Labuga en garífuna, es una ciudad históricamente negra marcada por el desplazamiento colonial, la resistencia garífuna y el abandono estatal. Situada en la costa del Caribe y accesible sólo por barco, Livingston se convirtió en un asentamiento clave para el pueblo garífuna tras su exilio forzoso de San Vicente en 1797. Durante generaciones, las comunidades garífunas construyeron una vida cultural y espiritual distinta, arraigada en la memoria ancestral, la lengua y la tierra. A pesar de ello, Livingston lleva mucho tiempo marginada por el Estado guatemalteco, excluida de las infraestructuras nacionales y sometida al abandono económico y la discriminación racial. Aunque a menudo se mercantiliza la ciudad como lugar de cultura afrocaribeña para los turistas, las luchas locales se centran en la defensa de la tierra, la emigración de los jóvenes y la conservación de la cultura. En la actualidad, los residentes garífunas se resisten a ser borrados mediante la organización política, los vínculos con la diáspora y las prácticas artísticas que afirman la presencia indígena negra en la costa caribeña de Guatemala.

La Ceiba, situada en la costa norte de Honduras, es un lugar clave para la vida afrocaribeña y la resistencia negra. Es el hogar de las comunidades garífuna y criolla de Bay Island, ambas con profundas historias de migración, autonomía y preservación cultural. Los garífunas llegaron en 1797 tras exiliarse de San Vicente y construyeron comunidades matrifocales basadas en la tierra, mientras que los criollos emigraron de las Islas Caimán en el siglo XIX y mantuvieron vínculos con el Caribe anglófono. A principios del siglo XX, empresas bananeras estadounidenses como la Standard Fruit se apoderaron de tierras garífunas alrededor de La Ceiba con el apoyo del Estado. En la actualidad, el acaparamiento de tierras por parte del turismo y los cárteles de la droga sigue desplazando a estas comunidades. A pesar de las protecciones constitucionales, el Estado hondureño niega a menudo los derechos territoriales y culturales de los garífunas. En respuesta, organizaciones como OFRANEH lideran la lucha por la tierra, la autonomía y la supervivencia cultural.

Bluefields, históricamente parte de la Mosquitia, ha sido durante mucho tiempo un lugar central de la vida, la memoria y la lucha de los negros en la costa caribeña de Nicaragua. Arraigadas en la resistencia cimarrona, la esclavitud y los enredos coloniales británicos, sus comunidades afrodescendientes forjaron identidades culturales y políticas diferenciadas mucho antes de la emancipación formal en 1841. A lo largo de generaciones, los residentes negros se han organizado en defensa de los derechos sobre la tierra, la autonomía regional y la supervivencia cultural, desde el levantamiento de 1790 hasta los movimientos posrevolucionarios y más allá. A través de la música, las tradiciones del mayo, las artes visuales y literarias y el activismo de base, los afrodescendientes de Bluefields siguen reivindicando su arraigada historia, soberanía y pertenencia en sus propios términos.

San Miguel, en el este de El Salvador, desempeñó un papel central en la economía colonial del país, donde miles de africanos esclavizados fueron obligados a trabajar en la extracción de oro y la producción de añil, azúcar y cacao. Muchos de los residentes actuales de la región son descendientes de comunidades afromestizx y afroindígenas, aunque durante mucho tiempo se ha negado el reconocimiento formal de la identidad negra. Aunque El Salvador suele imaginarse como una nación homogéneamente mestiza, San Miguel revela un legado africano más profundo y a menudo reprimido. Los salvadoreños negros siguen enfrentándose a la supresión y la discriminación, moldeadas por las políticas de blanqueamiento y las leyes migratorias antinegras del siglo XX. Sin embargo, la influencia africana perdura en la comida, la lengua, la música y las prácticas culturales cotidianas, lo que apunta a una presencia negra persistente, aunque marginada.